我的妈妈,人称肉子。
她真正的名字叫菊子,可因为长得胖,大家都叫她肉子。
肉子今年三十八岁,是七月三日出生的A型血巨蟹女。同一天出生的名人有搞笑艺人池乃目高(1)和汤姆·克鲁斯。她喝醉了总会提起这两个名字,然后一个人放声大笑,弄得我也不知不觉记住了他们俩。
肉子常说:“目高和汤姆·克鲁斯,加上我,三个人都是矮子!”
目高是矮个子我有所耳闻。但不知道汤姆·克鲁斯也很矮。肉子身高一百五十一厘米,体重六十七点四公斤。
“刚巧是休息(一五一)和空虚(六七四)(2)呢!”
肉子就喜欢玩这样的谐音笑话。听别人报手机号码的时候,告诉她学校参观日是哪天的时候都不例外。比如说——
“三月四日,刚巧是‘干得好’(3)呢!”
有三有四还有六,反倒变得更复杂了。
“八八一二,叶片一张儿(4)!”
突然间就用上了中国话。
要是提起汉字她就更来劲了。
“反犬旁加上‘交叉’的‘交’,怎么就变成‘狡猾’的‘狡’了呢!”
这么冷的笑话,反而让人头疼。
“写作‘自大’,怎么就念作‘臭’(5)了呢!”
简直不知所云。
肉子说起话来,句尾至少要加一个感叹号,严重的时候还能再加几个。住在公寓里的时候,隔壁和楼下的人经常抱怨“吵死人了”。肉子喝醉的时候可是强硬得很,反将一军说“只不过是日常生活噪声而已!”一直搞得人心惊胆战。
肉子是在关西的平民区出生的,听说她有两个哥哥,可她不怎么提起家人。所以我连自己的外公、外婆和舅舅都没见过。
肉子十六岁就去了大阪,在繁华街的小酒吧上班。
而她现在住在北陆的一个小小渔港。
从大阪的小酒吧到这个渔港,中间的迂回曲折实在是一言难尽。说起肉子的情史,简直是一塌糊涂。
她在难波邂逅的,是个在赌场坐庄的男人。
“他个子高高的,是个深藏不露的男人。”肉子说。我发现肉子嘴里的“深...