万物的签名 豆瓣

最新章节：卷五 苔藓馆馆长

阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八○○年一月五日滑入我们的世界。

很快地——几乎是立即地——伴随着喜悦的各种想法开始围绕着她。

第一眼看到她的女儿，阿尔玛的母亲对此结果感到满意。比阿特丽克斯·惠特克迄今为止运气不佳，未能生出个继承人。她前三次的受孕尝试，在进入胎动期前，即如悲伤的小溪般消失无踪。她最近一次的尝试——一个完美成形的儿子——直挺挺地来到生命边缘，随后却在他本该出生的早晨改变了主意，降临初始即已辞世。在如此痛苦的经历后，任何活下来的孩子都是令人满意的孩子。

比阿特丽克斯抱着健壮的宝宝，用自己的荷兰母语喃喃地祈祷。她祈求女儿长大后健康、明理、懂事，永远不和浓妆艳抹的妇女结成团体，或被低俗的故事逗得发笑，或和漫不经心的男人坐在赌桌旁，或读法国小说，或行为举止像野蛮的印第安人，或以任何方式成为最大的家门耻辱；换句话说，长大后别成为傻瓜。如此结束了她的祝愿——这一祝愿来自比阿特丽克斯·惠特克这位严肃的女子。

产婆是当地人，出生于德国，她认为这是一户体面的家庭里的一场体面的诞生，因此阿尔玛·惠特克是个体面的宝宝。卧室温暖，汤和啤酒免费供应，妈妈身体健康——正如大家对荷兰人所预期的那样。同时，产婆知道自己将拿到报酬，还是丰厚的报酬。任何一个带来财富的宝宝都是不错的宝宝。因此，她也为阿尔玛献上一份祝福，尽管不是过度热情的祝福。

庄园主管汉娜克·德格鲁特则不以为然。宝宝既非男孩，也不漂亮。她的脸就像一碗粥，苍白得像漆过的地板。就像所有的宝宝一样，这宝宝将带来工作。就像所有的工作一样，可能都要落在她的肩上。不过，她到底还是给了孩子祝福，因为给新生宝宝送上祝福是一种责任，而汉娜克总是履行她的责任。汉娜克给产婆清算完工资后便送走了她，并更换了床单。她的工作有个年轻女仆帮忙，这个多话的乡下女孩，是...