书籍简介
首章试读
“这世界真是个吓人的地方。”乔·麦卡恩说道。他用指尖拈起一小撮牛肉馅，将它装进一个白色的小塑料袋中。“千真万确，”他说，“千真万确。”
你站在安德森太太的身旁，用折起来的报纸蘸着加了几汤匙醋的水清洗着肉柜的玻璃。你注意到她额头一侧的绷带边缘处，露出了青一块紫一块的淤伤。
“这些刚好一英镑多一点，安德森太太，可以吗？”
他没有等她回答，就用一根红色的带子封住塑料袋，将它放到柜台上，仿佛一个白色的气球。
当安德森太太将一些硬币递过柜台时，手有些微微颤抖。对她而言，提起这一袋肉，并腾出自己的购物袋来装它，是件费力的事。
“我希望他们能找到他们，”乔说道，“我知道他们会的，他们肯定会的。”他又说道，“去帮安德森太太开下门好吗，桑尼？”
你将湿报纸夹在腋下，跑去为她开了门。随着她离开这家肉铺，门上悬挂的小铃铛发出了一点轻微的响声，你隔着衬衫感觉到了湿透的报纸。
“听着，现在只能祝你好运了，祝你好运。”乔说道。
米克从里屋走了出来，站到了乔身边。“倒霉。”米克用一种正儿八经的腔调说道，同时把手放在他那红白色的围裙上缓缓擦拭了一番。你从来没法分辨他真的是这样想，还是在蒙你。你就是不擅长这种事。当知道乔没在看你们的时候，他向你眨了眨眼。
乔和米克安静地站在一起，肩并着肩，如同两块挡书板，沉默来得很突然，仿佛他们最后的想法很重要，他们都不想忘记。
乔个子很高，五十岁了，或是看起来像五十岁。他的脸庞是如此温和，你都没法长久盯着他看而不移开视线。
不到一英里远的地方新开了一家超市，米克从来不在乔的面前说这事儿：什么现在只有不会开车的老年人才会来肉铺买东西啦，这家店又是如何不巧地矗立在一家邮局和中餐外卖店中间，仿佛一位被抛弃的情人，没法为自己不幸的命运自圆其说。
擦干净玻璃柜台后，你走进里屋去拿刷子清扫旧木屑。米克感到有些无聊，你听到他紧跟在你身后也走了进来。他站在一面裂了缝的脏镜子前，这面镜子被用一卷生了锈的铁丝挂在水...