我深信，文学更接近心灵，它是诚实的产物，除了诚实，它别无用处，真正的文学，与真正的人生一样，追问起来，是目的不明的，为什么写？为什么要捕捉心灵的颤动？类似这类问题，是说不清的。

而一般性地编个故事却不一样，因为后者总是具有某种世俗目的，或逗人一笑，或引人注目，或为生计之类――比如我刚刚完成的这本书，编个故事，无论多么认真，那也不是文学，而是向社会提供一种娱乐，好的故事往往是一种严肃的娱乐，根据不同的趣味，人们需要好故事，当然，人们同样需要坏故事，总之，人们需要娱乐，娱乐对于人生是如此重要，人们通过娱乐忘记他们不想记住的事情，一些不快，一些烦恼，一些不祥的未来，总之，是一些不好的事情，更重要的原则是，人们试图通过娱乐，沉浸于生命之中，从而忘记生命以外的那个巨大的阴影，人们在娱乐中，自认为安全，他们远离危险地带，他们想为生而激动，而发出笑声，可惜，在我眼里，那是仅仅是自我欺骗罢了，一部作品，若不是对真实生命意义的有新意的追问，便全无文学上的价值。

而在此，我要提醒读者，这本书与文学无关，我写它是不得已而为之，随着时间的流逝，我已预感到，写它实是一个错误，根据经验，这个错误，将会把我引向更大的错误，而改进这个错误的能力，我现在却仍不具有，在破罐破摔之前，我只是把这件事说出来，虽然没有人要求我说。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。