书籍简介
首章试读
1
我曾经在我的文章里，写过一首童年时唱的日本歌谣，歌词已经忘记了，大意是：
黄昏时红蜻蜓飞来飞去 我的姐姐十五岁时就嫁出去了 从此我们再也没有她的消息 ……
这篇文章后来收到《拈花菩提》中，出版过了很久，突然接到一封从日本名古屋寄来的邮简，是一封没有署名的信，里面附了一首歌和一张卡片。
歌正是我写的《红蜻蜓》：
彩霞绚烂满天 红蜻蜓正艳 自在林间飞舞罢 又停枝头间 保姆身世本凄凉 十五嫁他乡 春耕夏耘无消息 愿她平安无恙
卡片是以青山为背景，前景是开满红花的村间小路，一位少女背着婴儿漫步在小路上。
收到这封邮简，我才惊觉到记忆是多么不可依赖，我一向自以为记忆力一等，没想到却把一首悠远动人的童歌，记成前面那样俗气的句子。
童年的时候，我的母亲喜欢唱歌，常教我们她在小时候学到的童谣，这些童谣原是日语，母亲把它译成台语教我们唱，在这方面，我的母亲似乎有一些文学的才华，可惜没有得到开发。我读小学的时候，母亲还有读《文艺春秋》的嗜好，后来由于母亲太操劳了，《文艺春秋》又很昂贵，就停阅了。我当时偶尔会去翻看那非常厚重的《文艺春秋》，在三十年前的乡下，我们对日本的情感既纠葛又复杂，但当时我就对日本人每个月能出版一本这么厚的文学杂志而有一点敬佩之情。
中国的文艺春秋，到底在哪里呢？
由《红蜻蜓》想到这些琐事，实在令人心酸。
来自名古屋这封未署名的邮简，使我怅然良久，我很感谢这位细心的读者，想写封信向他道谢，竟不知要寄往何方，心情像雨后的红蜻蜓，在空中飞来飞去。
2
在我写作“菩提系列”的几年来，类似这样值得感谢的读者很多，有时会有细心的读者来信指正我书中的错误，有的读者写信来与我讨论生活的观点，有的读者写信向我倾诉生命的感怀，有的读者告诉我，他们在情感与困苦中心里的彷徨……不管是什么样的信，我总是以一种敬谨而感恩的心情捧读来函，就像读着老朋友的来信。
我把读者...